他們那一代人(1977-1981)
他們那一代
我是二〇七五年的人。今年二十六歲。
前陣子有一部紀錄片上映，片名很長，叫做《半古董與半開化：最後一代類比人類》。拍的是我的阿公阿嬤那一輩——大約一九七七年到一九八一年出生的那批人。導演說，這是第一部用全息影像還原他們「日常碎片」的作品，素材來自上萬個家庭硬碟、社群備份、監視器畫面，以及他們隨手拍下的、沒打算給任何人看的影片。
我花了兩個晚上看完。
看完以後，我坐在全息投影機前面，很久沒有動。
不是因為劇情精彩。是因為我終於明白，為什麼小時候阿公會把一顆玻璃珠放在書桌上，誰都不准碰。為什麼阿嬤煮蚵仔煎的時候，會突然停下來，說「味道不對」。為什麼他們總是同時活在兩個世界——一邊滑著我的全息日曆，一邊翻著一本紙質相簿，相簿裡夾著一張黃得快要碎掉的黑白照片。
他們說那是我曾曾祖母。一九三〇年生。
那張照片裡，曾曾祖母十八歲，穿素色旗袍，站在一面土牆前，嘴角微微上揚。她的一生，只留下不到一百幀影像。每一幀都像一枚釘子，牢牢釘在時間的木板裡。
而我阿公阿嬤這一代——紀錄片告訴我——是歷史上第一代被影像淹沒的人。他們從出生就開始被拍。黑白照、彩色照、V8、DV、手機、直播、監視器。他們留下的數據量，大概是我曾曾祖母的好幾萬倍。可是紀錄片卻說，他們是「最難被看懂的一代」。
為什麼？因為太多，反而沒有重點。因為什麼都記下了，等於什麼都沒被記住。
片中有一段，是一個年輕的考古學家（大概是二〇六〇年出生的人）對著鏡頭說：「你以為影像多就好？不。一九七七年到一九八一年這批人，他們的問題是——每個人都有幾萬張照片，卻沒有一張，扛得住一整個人生的重量。」
他們的情愛觀很奇特。不像曾曾祖母那一代「沒得選，所以從一而終」，也不像我們這一代「合則來，不合則散」。他們是「有的選，卻不敢完全放開選；想回頭，卻發現回不去」。
片中提到一個詞：「心上人與身邊人」。
在他們的青春裡，這兩個人往往不是同一個。心上人住在純真的、還沒有被房貸和工作砸暈的年代。身邊人則是他們在成人世界裡經過權衡、碰撞、妥協後，找到的戰友。他們把心上人折疊好，收進心裡某個角落的舊鐵盒裡，然後轉過身，給身邊人一個踏實的擁抱。
紀錄片採訪了一個阿嬤，她說：「我這輩子最對不起的人，不是先生，是那個二十歲時跟我說『等我』、我卻沒有等他的男生。」
然後她又說：「可是如果重來一次，我還是會選先生。」
她說這句話的時候，臉上沒有遺憾，也沒有得意。只有一種很複雜的、平靜的疲憊。
他們的味蕾，長在一個新舊交替的裂縫上。紀錄片花了很多時間拍食物。不是餐廳，是巷口。一個阿伯的腳踏車後座，白色保麗龍箱裡蓋著棉被的「冰條」。一支五塊錢，糖水味，舔第一口舌頭會黏住。
廟口野台戲底下，賣烤魷魚、棉花糖、彈珠汽水的攤販。一個阿公在鏡頭前回憶：「我阿嬤帶我去看歌仔戲，我什麼都沒看懂，只記得那支烤魷魚。」
蚵仔煎。鐵板上滋滋作響，阿婆煎了三十年，從黑髮煎到白髮。後來阿婆不見了，攤子也不見了。
潮州牛肉丸，用鐵棒敲出來的，彈牙，噴汁。一個阿公說，他父親帶他吃過一次。父親過世後，他再也沒吃過那個味道。
還有方便麵。他們那代人，誰不是吃方便麵長大的？窮到月底只剩幾十塊，撕開包裝，沖熱水，壓一本書，等三分鐘。
紀錄片的旁白說：「他們的腸胃，裝著一個正在消失的舊世界，和一個還沒長好的新世界。每一次吃那些東西，都是一場私人的、沉默的時光旅行。」
他們是最後一批在「實體世界」裡長大的孩子。
跳橡皮筋。女生們從腳踝開始，一關一關往上升，嘴裡唸口訣，辮子飛起來。
彈彈珠。男生們趴在泥地上，瞇一隻眼，把玻璃珠彈進洞裡。最珍貴的是那種裡頭有彩色螺旋紋的「花珠子」，誰有幾顆，誰就是王。
黑白電視。十四吋，旋鈕轉台，畫面不好就用力拍一下側邊。一群人擠在鄰居家看《楚留香》，廣告時間才肯回家洗澡。
武俠小說。金庸要慢慢讀，古龍要一口氣讀完。上課藏在課本下面偷看，老師轉過去就趕快翻頁。一個阿嬤在片中說：「我暑假把金庸全套看完，最後一頁闔上的時候，天黑了。我覺得自己剛從另一個世界回來，而這個世界有點太安靜了。」
單機遊戲。《仙劍奇俠傳》。沒有攻略，卡關就在迷宮裡繞，繞到等級練滿，自己走出去。那個阿公說：「那是我第一次知道，原來螢幕裡的人，也可以住進心裡。」
紀錄片說，這些人是最早一批在虛擬世界裡認真難過的人，也是最後一批為了一顆玻璃珠而覺得自己是王的人。
天黑以後，他們把耳朵貼上另一個世界。
港台歌曲。小虎隊、林志穎、劉德華、張學友、王菲。用錄音帶拷貝，用鉛筆捲帶子，歌詞用注音抄在筆記本上。
日劇。《東京愛情故事》。完治和莉香。最後一集，莉香在火車上哭，他們也在電視前面哭。那是他們第一次知道，原來愛情不是努力就可以的。
韓劇。最早的《星夢奇緣》，安在旭、崔真實。後來崔真實走了，他們那一代人很多人愣了很久。
新加坡劇。《三面夏娃》。媽媽一邊看一邊罵，說那個壞女人太壞了。
紀錄片說，他們沒有網路社群，可是有共同的耳朵。一句「莉香」、一句「我願意」、一句「小虎隊」，就能召喚出整片青春。
他們活在一個什麼都可以炒的年代。
炒郵票。過年紅包拿去買「鯨魚系列」，一張三百塊，存兩個月。後來郵票不漲了，那本郵冊還留著，紙張泛黃，座頭鯨還是那隻座頭鯨。
炒房。SARS、金融海嘯、房價一直漲。他們是搭上末班車的人，站著，晃來晃去，比上不足比下有餘。
炒股。打電話聽語音報股價：「中鋼，五十八塊三，漲零點五。」漲了整天開心，跌了中午吃不下飯。
炒黃金。一盎司一千九百美元，有人押房子去買，後來套了好幾年。
片中一個阿嬤說：「我們不是投機客，只是剛好生在一個不投機好像就對不起自己的年代。可是忙到最後，我媽問我賺多少，我說沒賠就好。她說，那你忙什麼？」
紀錄片的旁白說：「他們最大的資產，從來不是房子、股票、黃金。是那些賠了錢、回到家，還有一碗飯吃。是那些漲了跌了、睡一覺，隔天還是要上班。」
他們見過太多的「百年一遇」。
SARS。捷運車廂裡人與人之間隔一個位子，像一群受驚嚇的鳥。便利商店收銀員用酒精噴銅板，才找錢。
九二一地震。凌晨一點四十七分，從床上摔下來。天亮以後去當志工，搬礦泉水、搬泡麵、搬屍袋。一個阿公說：「我從那天開始，床邊永遠放一瓶水、一個手電筒、一雙球鞋。」
八八水災。小林村被土石流淹沒。朋友去災區回來，瘦了一圈，手都磨破了。「那裡什麼都沒有了，可是活下來的人，還在找家人。」
他們也在恐懼中渴望遠方。二〇〇〇年以後，出國變簡單了。廉價航空、網路訂房、自由行。
一個阿嬤回憶第一次帶媽媽去京都。清水寺的舞台上，媽媽往下看，說「好漂亮」，又問「這裡是不是很久以前就有了？」她說一千兩百年了。媽媽說：「哇，那比我們廟還老。」
二〇一九年十二月，最後一次出國。從曼谷回來，世界停擺。
紀錄片說：「他們是被災難教會珍惜的一代，也是被旅行教會開闊的一代。他們一輩子學會的不是『不怕』，是『怕，還是要去』。」
紀錄片最後一個鏡頭，是一個很舊的硬碟，被一個年輕人在市集上花五塊錢買到。他打開，裡面有一段影片，拍攝日期顯示是二〇二三年。一個大概四十五歲的女人坐在鏡頭前，沉默了很久，最後說了一句：「不知道一百年後有沒有人會看到這個。」
那個年輕人笑了一下。
然後畫面一黑。沒有說他按下了儲存還是刪除。
我坐在全息投影機前面，想起小時候阿公書桌上那顆玻璃珠。我從來不敢問那是什麼。現在我猜，那或許是他輸掉的最後一顆花珠子，也或許是他贏來的第一顆。又或許，那是一個他從來沒說出口的名字，縮小成一顆可以握在手裡的、圓的、涼的、不會碎的樣子。
他們那一代人，就是這樣活的。
把很大很大的東西，塞進很小很小的容器裡。
然後假裝沒事。
二〇七五年，我們終於看懂了。
可是太晚了。
他們已經不在了。
只剩下硬碟。只剩下那些他們隨手拍的、忘了刪的、以為沒人會看的影片。
而我們——二〇七五年的人——坐在全息投影機前面，一遍一遍地看。不是因為我們多麼懷念他們。是因為我們終於發現，他們留下來的那個問題，我們還沒有答案：
「當一切都留下時，我們還剩下什麼可以傳遞？」
紀錄片沒有回答。阿公的玻璃珠沒有回答。那個對著鏡頭說「不知道一百年後有沒有人會看到這個」的女人，也沒有等到回答。
可是我們還在問。
這或許就是他們給我們的，最重的遺產。
那些半古董半開化的溫柔，
仍舊在某個舊硬碟的角落裡，
等待著下一次被按下播放。
评论